Вера в Бога! Всегда, беспрестанно я чувствую, это — моя опора в жизни, моя сила, что крепнет с каждым днем. Мои мысли о будущем светлы, и теплые лучи этого света, нашего спутника в жизни, разгоняют испытания и скорби настоящего.

Вся наша жизнь должна быть приготовлением к вечности и ее ожиданием.

Великая герцогиня Гессенская Алиса

Мать святой преподобномученицы великой княгини Елизаветы Феодоровны и святой мученицы императрицы Александры Феодоровны была богато одарена верой, любовью к ближним и дальним и творческими способностями. Самоотверженная дочь, любящая жена и мать, добрая повелительница своего маленького герцогства, Алиса-Мод-Мэри, третий ребенок в семье королевы Великобритании Виктории и принца Альберта, родилась в Букингемском дворце в апреле 1843 года. С детства она отличалась добротой и чувствительностью, тонко чувствовала чужое горе и сопереживала ему.

После того как ее старшая дочь Вики вышла замуж за прусского принца, королева Виктория начала подыскивать партию для Алисы. Она рассматривала кандидатуры принцев Вильгельма Оранского и Альберта Прусского, а также короля Португалии Педру. В 1860 году принцесса Алиса начала выезжать в свет и дебютировала в лондонском аристократическом обществе. В том же году Англию посетил принц Людвиг Гессен-Дармштадтский. Королевская семья пригласила его на знаменитые скачки в Аскоте, где он и познакомился с Алисой. Ходили слухи, что Людвиг Гессенский был влюблен в Марию Баденскую, но чем больше он виделся с юной английской принцессой, тем меньше думал о Марии. Влюбленные разговаривали и переписывались по-немецки, так как английский Людвига был далеко не безупречен.

30 ноября 1860 года объявили о помолвке. Рождественские праздники жених провел с королевской семьей, а через три дня после Рождества уехал в Германию. При расставании Алиса много плакала.

Самым близким человеком для Алисы был отец. «Чем старше я становлюсь, тем совершеннее, возвышеннее и благороднее стоит передо мной облик отца, — писала она. — Жизнь, с такой радостью и смирением отданная служению одному лишь долгу, безусловно является чем-то невыразимо прекрасным и великим. И каким он был всегда нежным, любвеобильным и ясным! Я никогда не могу говорить о нем с другими, кто знал его, без того, чтобы слезы, как и сейчас, не выступали на глазах. Он был и остался моим идеалом. Никого из тех, кого я знала, можно было бы поставить с ним рядом, кто еще был так любим и достоин удивления...»

Во время предсмертной болезни принца-консорта Алиса находилась рядом с ним. Играла на пианино его любимый церковный гимн. Он слушал и тихо плакал. Он до конца оказывал дочери особое внимание и даже в самую тяжелую пору болезни расспрашивал ее о новостях, внимательно рассматривал план дома, нарисованный Алисой и ее будущим мужем. На время болезни Алиса даже перешла из своей комнаты в смежную с покоями отца. В письме жениху она пишет: «Я только надеюсь, что действительно полезна родителям. Я бы сделала больше, будь это возможно». Не зря принцессу называли «ангелом в королевской семье».

За неделю до смерти принц-консорт сказал Алисе, что скоро умрет. Именно она позвала мать к умирающему, услыхав его предсмертный хрип.

Смерть мужа была большим ударом для королевы Виктории. Никто из членов большого семейства не умел так поддержать и утешить мать, как принцесса Алиса. Все только рыдали и ужасались, Алиса же, проявив полное самообладание, спокойно опустилась на колени рядом с матерью и держала ее руку.

«Дорогой и любимый отец есть и всегда будет бессмертен. То хорошее, что он сделал, тот благородный и самоотверженный пример, какой он подал, будут жить, я убеждена, так же, как и он сам, один из лучших, чистейших и преподобных людей, явившихся в мир. И теперь, и в будущем его возвышающий пример заставит других стремиться к высшим целям, и я уверена, что дорогой отец не даром прожил свою жизнь», — писала Алиса матери 12 декабря 1867 года.

Когда отец умер, Алисе едва исполнилось восемнадцать лет. Хорошенькая, милая, симпатичная девушка близко к сердцу принимала все, что происходило в это время при королевском дворе. Она видела, что мать в отчаянном положении, просто убита горем, и потому спала в ее комнате, принимала от ее имени министров и делала все возможное, чтобы хоть как-то утешить несчастную вдову. А королева так быстро привыкла к ее поддержке, привыкла во всем полагаться на дочь, что чуть не умерла от горя, когда, примерно через полгода после смерти отца, Алиса собралась замуж за Людвига Гессен-Дармштадтского. Королева долго убеждала Алису не спешить. «Я не позволю ей выходить замуж, — писала она, — насколько хватит моих сил». Виктория считала Алису самой доброй и отзывчивой из всех детей и даже представить не могла, как будет обходиться без нее.

Однако ближе познакомившись с принцем Людвигом, королева пришла от будущего зятя в восторг. Принц оказался добрым, скромным и хорошо воспитанным молодым человеком. И заметно краснел при одном лишь имени будущей жены! В конце концов королева сочла его «приятным, веселым, остроумным и к тому же весьма любознательным человеком, который проявлял интерес к самым разнообразным вещам и был неплохим собеседником».

Вскоре после замужества Алиса писала матери: «Когда я говорю, что люблю своего мужа, это мало что передает, — здесь и любовь, и уважение, возрастающие с каждым днем и часом, и то, что он, со своей стороны, выражает мне так нежно и любовно. Чем была моя жизнь раньше в сравнении с нынешней!.. Это такое святое ощущение — быть его другом, чувствовать уверенность, и когда мы вдвоем, у нас мир, которого никто не может ни отнять от нас, ни нарушить. Моя судьба действительно благословенна, и все-таки, что же я сделала, чтобы заслужить такую горячую и усердную любовь, какую дарит мне мой дорогой Людвиг? Я восхищаюсь его добрым и благородным сердцем больше, чем могу сказать. Как он меня любит, ты знаешь, и тебе он будет хорошим сыном... Я всегда с нетерпением жду его возвращения домой: когда же послышатся на лестнице его шаги, когда я увижу его милое лицо». Спустя годы ее чувства к мужу не угасли: «Когда Людвиг дома и свободен, у меня есть все, что может дать мне весь мир, ибо я никогда не бываю счастливее, чем когда нахожусь возле него, и время только увеличивает наше единение и теснее привязывает друг к другу».

В книге Сергея Фомина «Скорбный ангел», посвященной императрице Александре Феодоровне, автор описывает свадьбу принцессы Алисы Британской и герцога Гессенского: «Брачная церемония проходила на острове Уайт в летней резиденции королевы Виктории. День, вспоминали очевидцы, был холодный и ветреный. Было не многолюдно. Служба во дворце прерывалась истерическими криками королевы. «Свадьба Алисы, — вспоминала впоследствии ее мать, — больше походила на похороны». Алиса не снимала траура по отцу. Медового месяца не было».

В своей новой вотчине, в Дармштадте, молодая герцогиня ввела некоторые изменения в придворный быт. Как все англичанки, Алиса любила длинные ежедневные прогулки. Она гуляла по городу в сопровождении одной придворной дамы, и жители Дармштадта удивлялись простоте ее манер и одежды. Алисе город полюбился — ведь это была родина ее любимого мужа.

В соответствии со вкусом молодой герцогини в Дармштадте был выстроен Новый дворец в итальянском стиле. Его стены украшали виды английских замков — Виндзора, Осборна, Балморала и портреты английских родственников.

Неудивительно, что дармштадтские родственники отнеслись к ней без особой сердечности. Однако было нечто, в конце концов примирившее гессенцев с английской принцессой, заставившее их уважать и даже полюбить ее. В Англии принцесса Алиса посещала больницы и помогала бедным — благотворительностью она занялась и в своем новом отечестве, чем и снискала всеобщую признательность.

В 1866 году Гессен-Дармштадтское герцогство вступило в войну с Пруссией на стороне Австрии. Принц Людвиг, командовавший гессенской кавалерией, отправился в поход.

Молодая жена писала ему: «Как мне тебя недостает днем и ночью, не могу передать тебе, милый муж. Как мне хотелось бы поговорить с тобой. Когда я просыпаюсь, то целую твой дорогой портрет и хочу, чтобы он заговорил со мной. Мне так одиноко спать без тебя...»

Принцесса Алиса не сидела сложа руки: организовала общество подготовки сестер милосердия (раньше этим занимались одни лишь монахини). Сама посещала курсы, чтобы потом работать в открытых ею военных лазаретах. Заготавливала бинты, разрывая для этого простыни, а когда наличных запасов оказалось недостаточно, написала матери, прося прислать постельное белье из Осборна и Виндзора.

Всего семь недель понадобилось Пруссии, чтобы разбить совершенно неготовую к войне гессенскую армию. Пруссаки вошли в Дармштадт и разорили герцогство. Через несколько лет, после окончания Франко-прусской войны 1870–1871 годов, великое герцогство Гессенское было включено во вновь созданную Германскую империю.

«Милосердие Божие поистине велико, Он изливает бальзам на израненное, истерзанное сердце, чтобы дать ему облегчение и, посылая нам испытания, учит нас переносить их», — писала Алиса королеве Виктории.

Обеднели все жители герцогства, в том числе и семья принца. Ко времени окончания войны от 30 тысяч фунтов стерлингов приданого не осталось ничего, как, впрочем, и от состояния супруга. Рассчитали половину прислуги, продали ездовых лошадей. «Приходится жить очень скромно, — писала принцесса Алиса, — мы никуда не ходим, мало кого видим — чтобы немного сэкономить...»

Людвиг очень любил своих детей, как и Алиса, которая сама ухаживала за ними. «Жизнь предназначена для труда, а не для развлечений» — таков был ее девиз.

Гессенские принцы вставали, как правило, в шесть утра. В семь у детей начинались занятия. В девять был первый завтрак, потом долгая прогулка, второй завтрак и снова занятия. Дети сами убирали постели, поддерживали порядок в детской и даже умели растапливать камин. Каждую субботу они с матерью ходили в больницу на Мауэрштрассе, разносили по палатам цветы и гостинцы.

«Грустно подумать, как пробегают часы нашей жизни и как мало сделано добра в сравнении с теми неисчислимыми благословениями, какие выпали на нашу долю», — писала Алиса королеве Виктории.

Делясь с матерью своими принципами воспитания детей, она писала: «Я стремлюсь внушить им, что не пристало кичиться своим положением, что надо ценить человека лишь по его личным достоинствам... Полностью разделяю твое мнение о различиях между людьми и думаю, насколько важно, чтобы принцы и принцессы знали, что они ничуть не лучше и не выше остальных и что своей добротой и скромностью им следует всем подавать пример. Надеюсь, именно такими вырастут мои дети».

Весной 1872 года принцесса Алиса, у которой к тому времени уже было пятеро детей, была беременна шестым ребенком, чувствовала себя неважно и решила отправиться к матери в Англию. Ее брат, будущий король Эдуард VII, опасно заболел, и сестра самоотверженно ухаживала за ним, подвергая опасности свое здоровье и ребенка в утробе. Но все закончилось благополучно: 25 мая/7 июня 1872 года родилась принцесса Алиса, будущая российская императрица, получившая имя в честь своей матери (девочку, правда, все называли Аликс).

Однажды майским днем принцесса Алиса сидела в спальне за роялем и играла «Похоронный марш» Шопена. Ее трехлетний сын Фридрих вбежал в комнату и, не успев остановиться, выпал из окна, шпингалеты которого почему-то были открыты. Упав с шестиметровой высоты, мальчик был еще жив, он скончался позже от кровоизлияния в мозг, что было следствием неизлечимой болезни — гемофилии. Принцесса Алиса так и не смогла вполне оправиться от этого удара.

Летом 1877 года после смерти дяди супруг принцессы Алисы стал именоваться великим герцогом Людвигом IV. Новые обязанности отнимали у супругов немало времени. «Меня многое пугает, особенно мое теперешнее положение, ответственность и обязанность быть первой во всем», — писала Алиса.

Многосторонне одаренная, принцесса Алиса поддерживала общение с поэтом А. Теннисоном, философом Д. Штраусом, композитором И. Брамсом, искусствоведом Дж. Рескиным. Многие запомнили, как она играла с Брамсом в четыре руки только что написанные им знаменитые «Венгерские танцы».

Дети унаследовали таланты матери. Во время импровизированных музыкальных вечеров Виктория и Элла садились за рояль. Слушатели замечали: «Не будь они принцессами, могли бы этим зарабатывать». Музыкальные способности, а также талант к живописи выявились потом и у принцессы Аликс. Эрнст стал в свое время известным меценатом.

Лето 1878 года все семейство провело в путешествии по древним замкам и дворцам Европы. Побывали и в Англии. Незадолго до возвращения домой на Темзе затонул, столкнувшись с другим судном, пароход «Принцесса Алиса», погибло более 600 человек. Многие сочли это дурным предзнаменованием.

Вскоре по возвращении в Дармштадт, 5 ноября, обнаружили, что старшая дочь Виктория заболела дифтеритом. Был установлен карантин, но поздно: дети заболели один за другим. В ночь на 16-е скончалась самая младшая четырехлетняя принцесса Мария (Мэй).

Алиса не могла собраться с силами и сообщить об этом детям. Эрни все просил передать Мэй какой-нибудь подарок, книжку или игрушку. Сердце Алисы разрывалось на части. И она, не выдержав, сказала правду. Эрни, пораженный внезапно навалившимся на него горем, бросился к матери и в порыве невыразимой жалости и нежности поцеловал ее. Через несколько дней Эрни выздоровел, а принцесса Алиса заболела. Вскоре стало ясно: и у нее дифтерит. Узнав об этом, королева Виктория написала: «У нее не хватит сил, чтобы справиться с недугом». И в самом деле: посланный королевой врач ничего не смог сделать. Перед смертью великая герцогиня в беспамятстве шептала: «Мэй... Милый папа». Она скончалась в семнадцатую годовщину смерти отца. Ей было всего 35 лет.

Смерть великой герцогини Алисы была потрясением для всех. «Снова пришел ужасный день скорби. Спала плохо, часто просыпалась и видела перед собой светлый образ моей дорогой Алисы. А когда проснулась рано утром, то поначалу просто не могла осознать этой ужасной утраты. А потом все взорвалось внутри меня... Пришла телеграмма, в которой сообщалось, что Алиса уходила постепенно и умерла в половине восьмого утра! Это было ужасно! Трудно представить себе, что наша дорогая Алиса, это чудное и милое дитя, такая талантливая, способная, душевная, отзывчивая, добросердечная, в высшей степени благородная, заботившаяся о своем папе, когда он был смертельно болен, и постоянно поддерживавшая меня в трудную минуту, ушла вслед за отцом в годовщину его смерти», — поведала дневнику свою боль королева Виктория.

Весь Дармштадт пришел проститься со своей великой герцогиней. Среди цветов, которыми была полна усыпальница, выделялся огромный венок от придворного театра, которому покровительствовала покойная. Была там и гирлянда из розмарина, присланная простой крестьянкой, и скромный букетик фиалок, принесенный двумя девочками-сиротками, которых Алиса удостоила своей дружбы...

Скульптор Йозеф Эдгар Бем сделал несколько проектов надгробия. Великий герцог выбрал то, на котором незабвенная Алиса прижимала к себе бездыханную Мэй. Позднее на добровольные пожертвования горожан был воздвигнут памятник с надписью: «Алисе — незабываемой великой герцогине».

По: Jerrold M. Packard “Victoria’s Daughters” (New York, 1998); Сергей Фомин «Скорбный ангел» (М., 2010)